Но я вижу, во-первых, очень глубоко чувствующего человека, который настроил себе интеллектуальных фильтров и защит, потому что иначе ему было просто не выжить. И во-вторых, я четко понимаю, про какой такой вселенский ужас он так сумбурно говорит, а Толстая со Смирновой так и не поняли, о чем он. Он просто очень боится смерти. Он безуспешно пытался себе как-то доказать, что ее нет, но доказать это нельзя - можно только поверить. А он не может поверить, потому что см. пункт первый про интеллектуальные фильтры. Если познавать мир только интеллектом, ты неизбежно приходишь к непротиворечивому выводу, что ты умрешь, и все, кого ты любишь, умрут, и после смерти ничего не будет. Он как бы смирился с этим фактом, он головой утверждает, что это так, что он только в это верит. Но ужас-то, ужас никуда не девается. Вот и мечется человек, пытается изучать физику, книжки читает.... Ну чем не двачер.