24 декабря 2023 г. Архивач восстановлен после серьёзной аварии. К сожалению, значительная часть сохранённых изображений и видео была потеряна. Подробности случившегося. Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!
Роллим тему на 2 раунд двач баттла! Дабл - думаем, триппл - берем.
>>319132430 (OP) Юра Кондиционер, он же "Газовый Мамонт", не зря носил эту кличку. На зоне его ценили не за умение вскрыть сейф или наточить заточку, а за то, что он мог одним вдохом очистить камеру от вони, которую оставляли после себя паёк из тушёнки и десяток зеков с гнилыми зубами. Началось всё с шутки: когда сокамерник пукнул в его сторону, Юра не моргнув глазом заявил: "Да это как лавандовые поля после дождя!". С тех пор его "талант" стал легендой. Зеки специально объедались капустой и бобами, чтобы Юра, как живой фильтр, всасывал их метановые шедевры. Говорят, однажды он так втянул газовую атаку от бригады грузинских воров, что у охраны сработали датчики утечки на блоке. А когда Юру этапировали, на зоне случился кризис — пришлось вызывать дезинфекторов из МЧС. Теперь ходят слухи, что его "навык" оценили на свободе: Юру якобы завербовали в спецслужбы, чтобы он обезвреживал химическое оружие… носом.
Юра Кондиционер начал свою карьеру на зоне случайно. В первый же день его кинули в карцер за то, что он уснул на утренней поверке. Там, в камере с тремя уголовниками-метеористами, он понял: вонь от их рационов из тушёнки и капусты могла убить даже таракана. Но Юра не сдался — вместо того чтобы рыдать, он начал… дышать. Глубоко. Смакуя. «Чел, ты чё, енутый?» — спросил его сокамерник-бык с татухой «Сдохни, сука» на шее. Юра лишь ухмыльнулся: «Это вам, бл*ть, водку пить — а я воздух фильтрую. Бесплатный кондей».
Через неделю вся зона знала: если в бараке воняет гнилыми носками и отчаянием — зови Юру. Он приходил, садился в позу лотоса посреди толпы, и как шаман начинал вдыхать. «Слышь, Кондитер, — орал малолетка с наколкой «Нет бога», — вон у Петровича после щей пук горелый, разберись!». Юра подходил, закатывал глаза и с хлюпающим звуком втягивал в себя воздух. «Чисто, — бормотал он, — но слабовато. Ты, Петро, меньше хлеб жри».
К концу срока Юра стал легендой. На свиданиях зеки хвастались: «У нас тут свой фильтр есть, бть!». А когда его выпускали, начальник колонии вручил ему справку: «Пригоден для работы в метро в час пик». Сейчас Юра — звезда TikTok, где учит, как нюхать пердёж как профессионал. Его девиз: «Если жизнь воняет — стань кондиционером, сука».