24 декабря 2023 г. Архивач восстановлен после серьёзной аварии. К сожалению, значительная часть сохранённых изображений и видео была потеряна.
Подробности случившегося. Мы призываем всех неравнодушных
помочь нам с восстановлением утраченного контента!
В тред призываются аноны, на чьих руках умерли родные и близкие. Что вы ощущали, как себя вели, как живете сейчас.
Расскажу, как умирала мать. Мне просто хочется написать. А еще, не надо было игнорировать сообщения, в которых говорилось, что если ты их не отправишь другим, то твоя мать скоро умрет, лол.
Рак - это же обычная смерть большинства людей.
Сперва операции по удалению опухоли, потом метастазы и химия, потом отказываются врачи, потом, может, попытки альтернативной терапии типа лечения грибами.
И вот, она лежит уже дома, совсем худая. Все время спит. Тебя уже не опознает или может иногда. Ей не нужна ни еда, ни вода.
Ты и родные, если остались еще, меняют ей памперсы, вкалывают трамадол.
Потом начинаются сильные всхлипы и стоны, вызываешь реанимацию, которая вкалывает тот же трамадол. Они уходят.
Через час всхлипы продолжаются еще сильнее, как будто бы они с влагой. Мокрые всхлипы.
Дыхание сильно учащается.
На теле появляются синие пятна.
Потом - последний вдох с гримасой боли и выдох.
Ты закрываешь глаза матери. Кажется, что она еще не умерла.
Вызываете врача для фиксации времени смерти.
Вызываете муниципальное похоронное бюро.
Они кладут маму в черный пакет. Ты сопровождаешь их до машины.
На следующее утро начинаются формальные процедуры: где как похоронить, в какую одежду одеть, различные услуги по омовению/бальзамированию, какой крест и гроб выбрать.
Напоследок, сотрудница говорит: "не до свидания, а прощайте".
Но ты знаешь, что вернешься.
Затем - рутина в поликлинике. Врач строго спрашивает, не принимала ли она наркотические обезболивающие. У них строгий контроль. Трамадол не считается наркотиком, а вот если морфин - то да.
Потом - священник. Твоя мать лежит в гробу и совсем не похожа на себя. Ладан, молитвы. господипомилуй. Ты суешь священнику в карман несколько тысяч. Так принято.
Затем гроб закрывают, ее отвозят на кладбище. Ты находишься в машине рядом с гробом и поддерживаешь его на крутых поворотах.
Затем гробовщики ловко копают яму. Замороженная глина. Ты видишь мать в последний раз. Не мать, а ее тело. Ты суешь гробовщикам тоже деньжат. Так принято.
Потом - поминки. Все решают провести их дома. Водка, кутья.
Потом занавешивают зеркала. Выбрасывают диван, на котором умерла мама.
Все.
Мама тебе вначале будет постоянно сниться, потом редко.